易中天： 偷 情 为 什么令人向往呢？因 为 “ 偷 ” 来的往往是真 东 西
娼妓制度是社会的一个怪胎。 但凡考察和研究 过 中国娼妓史的人， 都多少会 产 生一些怪异感， 觉 得中国古代社会的一些事情， 实 在不可思 议 。 比方 说 ， 中国古代社会极其 讲 究 “ 设 男女之大防 ” ， 已嫁女子回到娘家， 和自己的 亲 兄弟都不能同桌吃 饭 ， 然而却又允 许 素不相 识 的男男女女， 在妓院里眉来眼去、 勾肩搭背、 打 情 骂 俏、 随便上床；中国古代社会极其 讲 究女人的 贞 操， 强调 新娘必 须 是黄花 闺 女， 妻妾必 须 要 从一而 终 ， 寡 妇 再嫁都要 视为 失 节 ， 然而却又允 许 甚至要求一部分女子不守 贞节 ， 去充当人尽可 夫的妓女， 而且越淫 荡 、 越放浪越好。
中国古代社会也极其 讲 究男人的 “ 守志 ” ， 强调 一个有志气、 有作 为 、 有理想的男子 汉 大丈夫， 应 该 不好色、 不淫乱， 不能玩物 丧 志， 然而男子狎妓， 却又被 视为风 流韵事， 不俗而雅， 可以写 进 诗词 广 为传 唱， 载 入史册千古留名， 连 至尊天子有 时 也要去凑凑 热闹 ， 体 验 一下生活。 这 就 实 在 让 人弄不清楚， 中国古代社会究竟是提倡什么， 反 对 什么， 宣 扬 什么， 禁止什么。 其 实 ， 反 过 来想想， 又会 觉 得 这 很好理解， 道理也很 简单 ， 就因 为 世界从来就充 满 着矛盾。
任何 事物， 都是与它的矛盾 对 立面相比 较 而存在、 相斗争而 发 展的。 有隔离， 就有开放；有 贞节 ， 就 有淫乱；有性禁忌， 就有性自由。 与其禁而不止， 不如略有松 动 ， 亦即在 严 格 实 行 “ 设 男女之大 防 ” 的前提下， 开一个小口子， 保留一个男女自由交往的小天地， 以免因 过 分的禁忌， 而引起心理 的失 调 和社会的失衡。
于是， 在男女不平等的条件下， 中国古代社会便采取了 牺 牲部分女性 贞洁 和尊 严 的方式， 来 满 足 男人与异性自由交往的欲求， 以保 证 社会的均衡和 稳 定。 必 须 指出， 这 种做法是不公平和不道德 的。 公平的做法， 也 许 是同 时 开 设 可供女性自由出入、 随意嫖宿男妓的妓院。 可惜 这 并不可能。 中国古代也有男妓， 不 过 并非 为 女性服 务 ， 而是 为 有同性恋需求的男人服 务 的。 为 “ 富婆 ” 们 服 务 的性工作者， 差不多要到 20 世 纪 后期才出 现 。
尽管如此， 妓院 对 于中国古代社会的 稳 定， 却也确 实 起到了均衡器的作用。 一个不容否 认 的事 实 是： 中国古代的娼妓， 从未形成 对 家庭的破坏和冲 击 。 相反， 娼妓制度与家庭制度并行不悖、 相 得益彰、 共存共荣。 其中的奥秘， 颇值 得玩味。 为 了 说 明 这 一点， 我 们 不妨来看看妻子 们 的 态 度。
前已 说过 ， 中国古代的妻子 们 ， 有不少是 “ 妒 妇 ” 。 她 们对 于丈夫的 纳 妾， 几乎根本不能容忍。 然 而， 有趣的是， 她 们对 于丈夫的狎妓， 却又相当地 宽 容。 比如前面 说过 的那位 东 晋 谢 安先生的夫 人即是。 谢 安要 纳 妾， 被她 严 辞拒 绝 ， 但 谢 安身 边 歌妓如云， 出游宴 饮时 必有 艺 妓相随， 她却不 闻 不 问 。 原因之一， 也 许 就在于妾会造成 对 妻子地位的威 胁 ， 引起家庭 纠纷 ， 而妓 则 不会。 妓女再漂亮、 再 风 流， 也在家庭之外， 而且 还 是 “ 公物 ” ； 姬 妾再丑陋、 再木 讷 ， 也在家庭之内， 而且 为 丈夫所 “ 私有 ” 。
公私内外， 这 个界限， 不可不分。 家是妻的 领 地， 自然不容他人染指。 外 面的世界妻 们 就管不着了， 也不想管。 外面的世界很精彩， 但外面的世界也很无奈。 妻 们 都相 信， 无 论 丈夫 们 如何在外面看花了眼， 却 总 有一天会浪子回 头 ， 回到自己身 边 ， 回到家里来。 当然， 面 对寻 花 问 柳而 归 的丈夫， 妻 们 不能 说 一点醋意没有， 不 过 大多也都不怎么当回事。
因 为 在她 们 看来， 妓女根本就不是人， 而是阿猫阿狗之 类 的 “ 玩意儿 ” 。 比如丈夫跑了一圈 马 ， 遛了一 回狗， 你也和他生气？何况， 前已 说过 ， 中国 传统 社会中的妻， 都多少有些母性， 因此， 对 待狎 妓的丈夫， 也就有如 对 待淘气的儿子， 顶 多 唠 叨几句不要上坏女人的当， 不要搞坏了身子之 类 的 话 ， 仍是一片慈 爱 之心。 那么， 丈夫 们 呢？原本也有些不好意思的。
一 见 妻子竟如此 宽 容， 歉意和 谢 意更是由衷而生， 对 于妻子， 也就至少在短 时间 内， 会格外体 贴 温存， 把从青楼中学得的功夫和手段， 拿来 报 效老 婆。 结 果是， 妻子 们 竟会 觉 得， 有控制地 让 男人到那地方去 转 一 转 ， 没准 还 是一件有利于自己的 事情。 于是妓院就 这样 奇妙地成 为 了家庭的 补 充。 男人 们 在妓院里尽情地享受着性 爱 的自由， 回到家里 又 问 心无愧地 继续 扮演 贤 夫、 孝子、 严 父的角色， 完成 结缘 和 继统 的任 务 ； 妻子 们对 丈夫的狎妓 睁 一只眼 闭 一只眼， 只要丈夫不把那 “ 骚货 ” 带 到家里来， 只要能保住自己在家庭中的正 统 地位， 也就无妨听之任之。
妓院与家庭， 就 这样 和平共 处 ， 相安无事， 井水不犯河水。 如果做妻子的醋 性大 发 ， 居然跑到妓院里去大吵大 闹 ， 那就不但 捞 不到任何好 处 ， 反倒会惹人笑 话 。 可 见 ， 妓院存在的前提之一， 是婚姻的无 爱 。 不从根本上解决 这 一 问题 ， 妓院就随 时 可能死灰复 燃。 然而 问题 在于：夫妻 间 固然是 难 得有 爱 的， 但妓院里 难 道就十分多情么？
显 然并非如此。 表面上看， 在男女之 间处处设 防， 夫妻之 间 冷冷淡淡的 时 代， 妓院真可 谓 “ 风 景 这边 独好 ” 。 鸨 母 笑 脸 相迎， 比 见 了女婿 还亲 ； 妓女以身相 许 ， 比 见 了情人 还嗲 。 莺 声燕 语 ， 不 绝 于耳； 软 玉温 香， 常盈于 怀 。 二十四小 时 的全方位服 务 ， 三百六十日的全天候效 劳 ； 招之即来， 挥 之即去；不 受道德束 缚 ， 不 负 法律 责 任；不必行礼如 仪 ， 无 须 相敬如 宾 ； 不折不扣的自由化， 地地道道的活 神仙。 可惜， 这 位神仙， 得有点石成金的法 术 。 妓院里的一切， 从美酒佳肴到音 乐 歌舞， 从微笑服 务 到恣意 纵 情， 所有 这 些， 都是要用 钱 去 买 的。
包括神魂 颠 倒的情， 死去活来的 爱 ， 都不 过 是精心包装的商品， 必 须 随行就市， 照价付款。 于是， 当你 为 了 这 一切慷慨解囊 时 ， 你 还 能相信那 “ 爱 情 ” 是真 实 忠 贞 不 带掺 假的 吗 ？ 当你回 过 味 来的 时 候， 能没有一种上当受 骗 之感 吗 ？ 诚 然， 妓女和狎客之 间 ， 是有可能 产 生真 实爱 情的。 但 这 种情况 实 属 凤 毛麟角， 而且多半要碰运 气。 一个良心未泯， 一个感情投入；一个怜香惜玉， 一个重 义爱 才；再加上 鸨 母比 较 “ 开明 ” ， 妻 子比 较 “ 贤 惠 ” ， 或 许 能 结 成一 对 美好姻 缘 ， 否 则 都不 过 是竹 篮 打水一 场 空。 所以， 在大多数情况 下， 男女双方， 也都不 过认认 真真地做一 场爱 情游 戏 。 道理也很 简单 ， 因 为 他 们 都有戒心。 首先是狎客 这边 有戒心。
只要不是真正的冤大 头 ， 谁 都知道 “ 黄金有价， 婊 子无情 ” 。 做妓女的 人， 一年不知要接待多少男人。 迎来送往， 生 张 熟魏， 招天下客， 接四方人， 如果 对 每个人都有 情， 岂 不成了 “ 爱 情女神 ” ？天下哪有 这 么好的事！因此， 当妓女表示 “ 爱 你没商量 ” 时 ， 狎客如果 头脑 清楚， 就不能不自己和自己商量一下， 她 爱 的究竟是自己， 还 是自己的 钱 包？可惜， 这 是商 量不出来的。 妓女 们 表演的 爱 情 节 目， 往往和她 们 表演的歌舞 节 目一 样 精彩， 你 实 在无法 鉴 定哪 是做 戏 ， 哪是当真。 “ 假作真 时 真亦假 ” ， 没法子， 为 了防止当傻冒， 只好先一律以假 视 之。 其次， 妓女的戒心也 许 更重。 有 权 有 势 有 钱 有才的男人， 何愁娶不到名 门闺 秀、 高族佳人？怎么 肯要自己 这 种 贱货 ？ 仅 此一条， 就足以打消一切 “ 非分之想 ” ， 还 不如安守本分、 趁 热 打 铁 ， 在他 再三示 爱时捞 他一把， 才是正 经 。 如果明知身 为 下流， 也想另攀高枝， 那才是大白天做梦， 尽想 好事、 自作多情哪！
有此双重的戒 备 ， 则 青楼之中， 即便有相 爱 的可能， 也 难 免会失之交臂。 难 怪 历 史上有那么多妓 女殉情， 或妓女与狎客双双殉情之事， 实 在就因 为这样 的 爱 情太珍稀、 太宝 贵 ， 值 得以身相殉之 故。 珍稀的 东 西 虽 然弥足珍 贵 ， 但 毕 竟不能 满 足需求， 何况其中又 难 免 伪 劣 产 品？更何况， 有条件狎 妓的， 非官即商， 非富即 贵 ， 不是王 孙 公子， 就是才士文人， 与一般小民无 缘 ， 而有可能在青楼 中真得情 爱 者， 更是屈指可数。 又更何况， 狎妓 毕 竟只是男人的事， 与女人也无 缘 ， 而女人 较 之 男人， 其 实 更需要 爱 情。 中国 传统 社会的婚姻既然是无 爱 之婚， 而妓院又只能提供片面和虚假的 爱 情， 那么， 爱 的冲 动 便只有另 寻 出路。 这 就是所 谓 “ 妓不如窃 ” 。 “ 妓不如窃 ” ， 又叫 “ 妓不如 偷 ” ， 也就是狎妓不如 偷 情的意思。 偷 情 为 什么最令人向往呢？就因 为 “ 偷 ” 来的往往是真 东 西。
在中国 传统 社会， 娶妻光明正大， 纳 妾合理合法， 狎妓也被容忍， 甚或 视为 雅事， 传为 佳 话 ， 惟独 偷 情要担 风险 。 如果冒了天大的 风险 ， 偷 来的竟是假 货 ， 岂 不失算？ 实际 上， 欲 偷 情者， 大多是真心喜 欢对 方， 而 对 方如无真意， 也大多不会冒着 风险 去答 应 。 偷 情 绝 不像狎妓那 样 不 负责 任， 而是双方都要共同承担 风险 。 要言之， 狎妓要花 钱 ， 偷 情要冒 险 ， 两 相比 较 ， 当然是冒 险 所得， 要比花 钱 所 买 来的放心可靠， 何况 这险 ， 又是双方共同去冒的？ 偷 情 让 人向往， 还 因 为 它是唯一真正的自由恋 爱 ， 唯一真正的自主 选择 。 妻子是父母和媒人 选 的， 所以最 难产 生 爱 情。 妾就要好一点， 多少有了点主 动权 ， 不再是 “ 娶媳 妇 ” ， 而有可能是 “ 找 爱 人 ” 了， 所以 “ 妻不如妾 ” 。 但是 纳 妾仍然要 报 批， 远 不如将婢女收房来得自由， 所以 “ 妾不如婢 ” 。 然而 纳 妾和收房， 又都只是 单 方面的主 动 ， 当然比不上双方的主 动 ， 所以 “ 婢不如妓 ” 。 不 过 狎妓 虽 是双方主 动 的行 为 ， 无奈 这 种主 动 的背后有金 钱驱 使， 就不大 说 得清是主 动还 是被 动 ， 还难 免 带 有做 戏 成分， 哪里比得上双方冒着 风险 的 偷 情？所以 这 才有了最后一句 话 ： “ 妓不如窃。 ” 从 “ 妻不如妾 ” ， 到 “ 妓不如窃 ” ， 其中有性也有 爱 。 但即便只是性， 也 总 是主 动 比被 动 有趣。 对 于 女性， 就尤其如此。 在中国 传统 社会中， 女性是最无恋 爱 自由的。
丈夫是父母和媒人指定的， 又无 权纳 男妾、 收男 婢、 狎男妓。 这样 ， 传统 社会中的女性， 要想体 验 一下恋 爱 的自由， 性 爱 的自主， 自己 给 自己当 一回家， 做一回主， 唯一的途径， 就是 偷 情。 所以， 在 偷 情的案例中， 女性主 动 的事例屡 见 不 鲜 ， 层 出不 穷 ， 其原因， 多半就在 这 里。
从 这 个意 义 上 讲 ， 偷 情， 乃是 对 封建礼教的一种叛逆， 而叛逆， 也正是 偷 情令人向往的原因之 一。 的确， 叛逆本身就是有魅力的。 什么是叛逆？叛逆其 实 就是做 别 人不敢做的事。
这 需要勇气， 也 要担 风险 ， 但克服胆怯、 战胜风险 ， 却是一件令人神往的事。 不知从什么 时 候起， 人 们 就有了 这 样 一种 认识 ， 即越是需要冒 险 才能 获 得的， 其价 值 就越高， 所 谓 “ 无限 风 光在 险 峰 ” 是也。 所以， 爬山的人， 只怕山不 险 ， 冲浪的人， 只恨浪不高。 偷 情既然要冒 险 ， 当然也就必然有趣， 何况所 “ 偷 ” 的， 还 是 爱 情！ 其 实 ， 青楼的魅力， 也多少有 这样 的成分。 因 为 狎妓 虽 不犯法， 但人 们 又公 认 那 毕 竟不是一个 “ 正 派 ” 人 该 做的事。 这 就多少 带 有了一点冒 险 （比方 说 被人 视为 “ 不正 经 ” ） 的意味， 这 才大大地吊人 胃口。
不 难 想象， 如果嫖妓竟像 结 婚一 样 光明正大， 恐怕就真的只有色中 饿 鬼才会像上 饭馆 一 样 去逛妓院了。 不 过 ， 逛妓院 毕 竟最 终 并无 风险 ， 这 就 远远 不如 偷 情来得刺激。 事 实 上， 不少人的 偷 情， 也既非 为 了 爱 ， 亦非 为 了性， 而只是 为 了体 验偷尝 禁果的滋味。 准确地 说 ， 不是 为 了禁果， 而是 为 了 “ 偷 尝 ” 。 其 实 ， 禁果如非被禁， 原本是一点味道也没有的。 仅仅 因 为 它被 “ 禁 ” ， 而且 尝 的方式又是 “ 偷 ” ， 这 才滋味无 穷 。 鲁 迅先生 讲 他一生中吃 过 的最好吃的 罗汉 豆， 是小 时 候在看社 戏 回来的路上 偷 的， 道理就在于 此。 罗汉 豆尚且要 偷 着才好吃， 何况是 “ 情 ” ？所以， 偷 情 偷 情， 有因情而 偷 者， 也有 为偷 而情 者， 但无 论 何种情况， 都是叛逆， 都要冒 险 ， 当然也都会有 难 以忘 怀 的体 验 。
